说到《他们》，就不能不提及《老家》。我甚至认为《老家》其实就是《他们》的前身。韩东1978年考入山东大学哲学系，大概在他读大二或者大三的时候我们开始通信联系。1982年他被分配至陕西财经学院工作后不久，就开始联络他在大学期间办文学社团“云帆”时结识的一批同学和朋友，准备办一个民间刊物将大家重新聚集起来，共同写作并鼓舞士气。因为大学时代他们那帮同学所办的文学社刊物被学校有关部门粗暴地查禁了，这个事情甚至还影响到当时一些人的毕业分配。加上大家各奔东西后，天各一方，需要彼此温暖，找到类似文学之家的感觉。我所以这么说，是记得韩东当时来信建议我和他的大学同学们如杨争光、王川平等人建立通信关系。第一次给他们去信时，我还很粗心地将分别写给他们的信装错了信封，于是他们自行调换了一下后分别给我作了回复，弄得我很尴尬和惭愧。因为我和他们之前并不熟悉，只是听了韩东对他们的介绍，因而信的内容可想而知是大同小异的一番话。（2015年，我参加《深圳特区报》“诗歌人间”诗会，才和杨争光第一次真正谋面，说起三十多年前的因诗“相识”，都有点感慨与激动。）在韩东倡议下，就在西安办起了一份叫《老家》的刊物。韩东是当然的主编。《老家》的主要成员基本上是山东大学出来的一批人，如小君、杨争光、王川平、吴冬培、郑训佐等，本地的一开始就是丁当等一两个人，除此之外可能就是我了。这个刊物因条件限制，应当说比较粗陋，我看到的就是用蜡纸刻写后再油印的，二十个页码左右，好像是一共出了三期。前面是发诗歌作品，后面有一点读后感之类的言论，也有作者之间的通信摘录。
《他们》是韩东回到南京后起意兴办的。因为当时他看到了兰州封新城办的《同代》等民刊后，读到一些好诗，也结交了一些好诗人，他希望有一个共同的刊物能被这批诗人认可并将这些人聚集在一起，共同呈现、共同写诗，向保守的诗坛发起集体冲锋。1984年6月，韩东以要照顾母亲为由提出申请，想从西安调回南京。1984年夏天，《老家》在韩东调到南京审计学院马列教研室任教后就停刊了，也可能之前在西安就不办了。
1984年底，韩东和小君结婚后的那个冬天，我去南京看望他俩，就住蓝旗新村他们家。记得我摸到他家不久，正好他刚刚从外面回来，取回了南京艺术学院的画家丁方专门为刊物画的一幅画，就是后来用在第一期封面上的一个男人手托鸽子的素描。我们都很欣赏这幅画。有点兴奋的韩东，反复对我说“绝对棒”。然后就是煮酒论英雄的味道，谈的名字就是丁当、于坚、吕德安、马原、李潮、苏童、乃顾（顾前）、李苇、丁方、王寅、斯夫（陈寅）、雷吉等一批人。韩东拿出他们的手稿近作和我一起看，有的还读出声音来，这些就是后来发在第一期上的来稿或者他专门约来的稿子。他们夫妇也告诉我听到的关于这批人的奇闻逸事。还听说了许多朋友为它取的候选刊名，记得有乃顾取的“诺尔贝”、于坚取的“红皮鞋”等等。当时我建议想不出更好的名字就继续叫“老家”得了，好像丁当和小君也有此意，认为这样有延续性，但韩东坚决不赞同，说对其他不是在“老家”时期认识的朋友和没在“老家”上发过作品的人不公平，容易给人太小圈子和太小气的印象。最后是由韩东自己确定了他为这本新刊物所取的刊名《他们》，后来被大家一致认同、叫好，事实上这个名称也确实与众不同，朴素大方，别有意味，体现了《他们》的一种共同审美趣味。有一次马原从西藏来，大家约在韩东那儿碰头，苏童开玩笑说：就是要让文坛知道“他们来了，他们来了”，引得大家一阵哄笑。在这以后的多次聚会中，韩东为这个刊名也多次流露得意之色。回头想想，《他们》针对主流诗坛的“他者”意义和不同凡响确实是从一开始就决定了的。上述这批人也就成了《他们》最早的主要作者。还有一点就是，当时我们收到的诗歌民刊大多是区域性的，就是说作者都相对集中于某一省份或者城市，而《他们》的作者分散于全国各地。《他们》中的小说作者我猜测可能是由韩东的哥哥李潮推荐来的，因为他哥哥当时在南京的一家叫《青春》的杂志当编辑。《青春》当年是很有影响力的刊物，从天南海北的作者来稿中会发现好的稿子，至少我知道马原、乃顾、苏童就是通过李潮的关系认识的。为什么我后来在编《〈他们〉十年诗歌选》的后记中说韩东是《他们》实际上的主编和灵魂人物呢，就是基于这本刊物离不开他的一手打造和为刊物所设计的理念。创刊初期，他联络几乎所有的人，也说服大家求同存异，事无巨细地全力操办，还要承担主要的政治风险，因为当时官方是不允许民间办刊物的，即使是内部刊物也要办登记手续。
因为知道《他们》第一期的亮相很重要，这一期基本上是由韩东一个人在操持，南京的几个主要成员出资凑了一点印刷费。1985年3月7日第一辑正式印出来，印数是2000册。之前在我的回忆文章中记成了1000册，后来问了老韩几个人，知道记错了。在第一辑的作品目录前标有“他们文学社交流资料之一”的字样，这也是在那个特殊的时代背景下的权宜之计。内文小说打头，然后是诗，诗的分量重一些。小说有李苇的《我为什么进不了电视台》、阿童（苏童）的《桑园留念》、乃顾的《我的秋》、马原的《拉萨河女神》。诗歌作者有于坚、小海、丁当、韩东、王寅、吕德安、斯夫、封新城、陆忆敏、小君以及贝斯、王述平、陈东东、李娟娟等。这期刊物还在内页中设计了一些插图。说实话，这本刊物不只吸引了当时最优秀的一批诗人和小说家，还因办刊物聚集了南京美术界的朋友，比如后来的于小韦、汤国、雷吉、任辉、任戎、李小山、毛焰、杨明等人。当然他们中有的本来就是诗人。记起来，有一年我们一起去江苏美术馆看展览，正好馆里面有个美术家们的会议，门口放着一本烫金的签到簿和毛笔，我们一帮子人在那个簿子上不仅签上大名，任辉还兴起题了几句话，大意是：我们都没到场，会开了也不算之类。《他们》第一期封二是韩东为这期的主要作者每个人所写的一句描述性的话，记得马原是“西藏马原想获得诺贝尔文学奖”，于坚是“昆明于坚一辈子的奋斗就是想装得像个人”，为吕德安写的是“福州吕德安是一个幸运的诗人没有什么不幸的事情”，韩东本人则是“南京韩东有钱上得了赌场往后全凭运气”，为我写的是“苏北小海还是老样儿”。画家丁方的一句有点好玩，我记住了，是“丁方说这里不止是希望在闪烁”。刊物出来后主要由韩东、斯微粒、顾前等在南京的几个作者分别寄送各地作者。我在老家海安收到的一包刊物是从《青春》杂志寄出的。韩东当时给我写信用的信笺也是《青春》的。出乎意料的是这期刊物在各地引起了强烈反响。首先是各地未谋面的作者们为有了一个自己的刊物而欢欣鼓舞，其次是各地民刊和读者纷纷来信来稿，还有往刊物留下的联系地址寄信要求转给这一期的某个具体作者，有些信都没转到作者本人手上。记得我到南大读书后收到一封信是开口的，就是说信已被哪位哥儿们或者几个哥儿们打开集体传阅过了，一定是比较好玩才再转给我了。这在当时很正常。听说也有一些作者要求加盟《他们》。隔了几个月，我进南京大学读书后，又领了一些刊物到宿舍，给我的同学们看到了，一抢而空；对他们中一批有志从事创作的人也产生了很大的影响。
推荐访问: